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ПОВЕСТВОВАТЕЛЬ, АВТОР И ГЕРОЙ В ПРОЗЕ АНДРЕЯ БИТОВА

В настоящей статье анализу подверглись художественные решения А. Битова с точки зрения соотношений между автором, повествователем и героем. Для этого были выделены три этапа в его творчестве – ранние рассказы и повести, роман «Пушкинский дом» и новейшая повесть «Ожидание обезьян».

В ранних произведениях повествование ведется главным героем от 1-го лица (герой показан сквозь призму взгляда на самого себя) или анонимным повествователем от 3-го лица. В случае последнего в повествование включаются внутренние монологи главного героя в несобственно-прямой речи, передающие не только мысли, но и умственные процессы героя.

Сопоставление трех повествовательных планов в «Пушкинском доме» позволяет установить связь между реальным и созданным автором. В свою очередь связь между автором и героем в этом романе ограничивается переживанием ими того же самого исторического времени. Созданию иронической дистанции между автором и героем служит, прежде всего, обращение писателя к образам и мотивам русской литературы XIX века.

По-новому решен вопрос повествования в «Ожидании обезьян». Повествователь здесь разделяется на «Я» – добросовестно и усердно работающего над произведением, и «ОН» – стремящегося и предающегося развлечениям и забаве. Дихотомический образ повествователя это не только новое художественное решение, но и новый голос в дискуссии о дихотомической природе человека. 

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА: повествование от 1-го лица, повествование от 3-го лица, внутренний монолог, прямая, косвенная и несобственно-прямая речь, экспериментальный и автотематический характер.

Андрей Битов известен как экспериментатор, ищущий все новые пути в литературе. Тема его творчества постоянная – кто таков человек и каково его место на Земле? Зато художественные решения очень разнообразные, постоянно эволюционирующие. Проследим явление изменения художественных средств в творчестве писателя, анализируя категории повествователя и автора и их соотношение с героем. Условно выделим три этапа творчества, соотносимые а) с ранними рассказами, б) с романом «Пушкинский дом», в) с новейшими повестями, в частности с повестью «Ожидание обезьян», входящую в состав трилогии «Оглашенные».

Героем ранних рассказов Битова (конец 50-х – начало 60-х годов) является обычно подросток или молодой человек, ищущий свое место в жизни, что в общем характерно для так называемой «молодежной прозы» этого периода. Стратегия повествователя заключалась в показе героев сквозь призму их взгляда на самих себя. В произведениях тех лет повествование построено почти традиционным образом. Чаще всего рассказ ведется главным героем от 1-го или анонимным повествователем от 3-го лица.

В повествование от 3-го лица обильно включаются внутренние монологи главного героя, чаще всего в форме несобственно-прямой речи. Американский филолог Деминг Браун справедливо считает, что внутренний монолог у Битова создает эффект «интимности», похожий на такой же в рассказе от 1-го лица, благодаря тому, что он содержит не только идеи, но и отражает умственные процессы героев
.

В центре рассказа «Такое долгое детство» – переписка главного героя Кирилла с родителями. Его исключили из института, однако он, неожиданно даже для самого себя, едет с сокурсниками на практику. Оттуда пишет письмо родителям, в котором объясняет, что случилось. Потом получает от них ответные письма. Все переживания героя, его решение стать рабочим, отношение родителей к нему переданы именно в письмах. Письма родителей не приводятся точно, они профильтрованы через его сознание и переданы в несобственно-прямой речи, причем в нее вплетаются, не обозначенные графически, прямые цитаты из писем родителей:

«Мама ответила ему сразу же, и он прочел, что она не сердится на него, что все они очень его жалеют, ...что вещи, Кирюша, я уже собрала и завтра вышлю, а деньги уже послала телеграфом, что дома все здоровы, чтобы он измерил себе длину рукава, ...что пусть он старается, и тогда, может, его восстановят, но если и не выйдет ничего, пусть он не расстраивается, потому что все равно она его любит и ждет единственного, кровинушку, и пусть он скорей возвращается, и она его крепко-крепко целует – мама»
.
Благодаря именно такому приему возникает сближение повествователя и героя в сфере переживаний. Вместе с тем дистанция сохраняется, чему способствует косвенная речь и возникает тон легкой иронии по отношению к герою.

Монолог в форме несобственно-прямой и косвенной речи в рассказах Битова заменяется часто монологом в форме прямой речи. Иногда переход обозначен кавычками, но чаще всего он графически не отмечен. Рассказ Но-га повествует от 3-го лица о второкласснике Зайцеве, который поступил в новую школу. У мальчика нет друзей. Неожиданно два товарища по классу приглашают его на экскурсию в какое-то таинственное место. В повествовании преобладает монолог героя в несобственно-прямой речи, передающий его волнения и колебания, вызванные внутренним конфликтом. Как ему поступить – попытаться приобрести друзей или возвращаться, как обещал матери, домой, чтобы вместе праздновать день рождения отца? Зайцев идет с товарищами, надеясь успеть вернуться домой к приходу отца с работы. Однако во время прогулки он вывихнул ногу, и «друзья» оставили его. Мальчика мучится угрызениями совести из-за отца и торопится домой. Сначала он прихрамывает, но нога болит все больше. В конце концов, он не в состоянии двигаться и от боли почти теряет сознание. Вывихнутая нога кажется ему большой, огромной, как дом. Эти ужасные переживания мальчика повествователь превосходно передал в форме несобственно-прямой речи. Несчастный Зайцев воспринимает ногу как отдельное живое существо. Сначала он ей льстит, умоляет, чтобы она захотела идти, потом упрекает ее и, наконец, угрожает ей разными преследованиями и пытками:

«Боль нарастала, он уже понял, что останавливаться нельзя. И действительно, боль перестала вроде расти. Такая и оставалась. 

Милая, славная, превосходная нога. Зачем ты так болишь? Ты нарочно. Ведь и тебе больно, не только мне? Неужели ты не понимаешь, что сегодня день папиного рождения и мы обязательно должны быть дома... Мы и так опаздываем. Неужели ты хочешь огорчить папу в день рождения? ...Он всегда к тебе так хорошо относился. ...И я также всегда был с тобой: никогда тебя не бросал. А ты? Как ты отвечаешь на все это?! ...Я тебя не узнаю. Моя ли ты нога? Ты чья-то чужая, не моя нога. У меня никогда не было такой паршивой ноги. Ты дряная, вонючая нога... Вот как двину сейчас тобой о решетку – и дух из тебя вон»
. 

Благодаря переходу к несобственно-прямой речи, усиливается драматизм ситуации, в какой оказался мальчик. Происходит переключение с внешнего плана изображения – на внутреннее состояние героя – в силу этого оно предстает неопосредованным, открывающимся читателю как бы изнутри, переживания ребенка становятся выпуклыми и вызывают сопереживание и сочувствие со стороны читателя, словно бы разделяющего с героем его боль.
Битов в повествовании от 3-го лица использует еще один прием – внезапный переход к 1-ому лицу.

В рассказе «Пенелопа» повествователь выявляет действие скрытых механизмов психической жизни главного героя Лобышева, его нежелание встать лицом к лицу с самим собой. Лобышев обманывает мать, недостойно и нечестно относится к встреченной девушке, но мысль о том, что он ведет себя неправильно, отбрасывает от себя. Его мысленные процессы выявлены с помощью очень интересного повествовательного приема. Рассказ почти целиком ведется от 3-го лица; события и фон показаны с точки зрения героя. Ощущения и мысли Лобышева открываются во внутреннем монологе в форме косвенной, прямой и несобственно-прямой речи. Одновременно несколько раз в ход такого повествования вторгается голос повествователя от 1-го лица. Вот примеры:

«Во всяком случае, и здесь я буду точен, перейдя Литейный, Лобышев уже ни о чем не думал»
.

«И вот он проходит в темную подворотню театра, и это чуть ли не первая фраза рассказа, который я собираюсь писать. И теперь наконец я начинаю с нее ради еще одной, единственной, которую я знаю и которая должна быть чуть ли не в самом конце»
.
Применение формы повествования от 1-го лица выявляет присутствие повествователя и его контроль над ходом повествования. Заметим, что таким образом он подчеркивает не только свое ничем не мотивированное всеведение относительно героя, но и самый акт творения. Одновременно он подчеркивает и подтверждает дистанцию между собой и героем. Последняя приведенная цитата говорит также читателю о роли финала рассказа, благодаря чему его последние фразы приобретают большее значение.

Очень интересной представляется повествовательная структура и отношения между автором и героем в «Пушкинском доме»
. В романе обнаруживаются три повествовательных плана, маркированные графически изменением вида и размера шрифта (курсив, диамант, петит). Повествование, как кажется на первый взгляд, ведут три разных рассказчика, отличающиеся неодинаковой степенью конкретности. Однако подробный анализ, сопоставление соответствующих отрывков из разных планов текста позволяет установить присутствие лишь одного повествователя в целом произведении. Это – реальный автор, который наиболее отчетливо проявляется во фрагментах повествования от 1-го лица, напечатанных курсивом, касающихся металитературной проблематики, связанной прежде всего с создаваемым романом. Эти записи принадлежат, как можно убедиться, реальному автору – А. Битову. Об этом говорят уже предваряющие их замечания: «Курсив мой – А. Б.» – и подтверждают упоминания о творческих планах А. Б., которые писатель уже осуществил. Тождество А. Б. и самого автора романа окончательно устанавливают замыкающие роман «Комментарии», принадлежащие именно Битову. Факт, что при этих фрагментах поставлены инициалы автора, побуждает сделать вывод, что фигура повествователя в двух других планах не соотносится с реальным лицом, повествователь – вымышленный образ. Это предположение как будто бы «удостоверяет» присутствие в остальном повествовании примечаний от автора. Однако это – очередная мистификация.

Второй план повествования создают «Приложения», созданные эксплицитным авторским повествователем
 от 1-го лица единственного и множественного числа, иногда от 3-го лица, (дальше он будет называться «созданным автором»). В состав этих «Приложений» входят прежде всего комментарии к создаваемой книге, историко- и теоретико-литературные рассуждения, а также работы героев романа. 

Третий, наиболее обширный план повествования – это разные версии и варианты событий из личной жизни главного героя. О них рассказывает заявляющий о своем присутствии авторский повествователь в 3-ем лице, хотя иногда его внезапно заменяет 1-ое лицо: я и мы. В отличие от повествователя «Приложений» он сообщает и несколько раз подчеркивает, что будет писать лишь о том, о чем мог знать и что мог помнить Лева, и показывать события только с его точки зрения. Однако он не всегда последователен в этой роли и открывает свое всезнание относительно переживаний других лиц. В этих фрагментах отчетливо чувствуются голоса других героев, напр.:

«Она (Альбина. – Т. Д.) убеждена, что Лева хоть часто и ведет себя не так, как ей бы мечталось, – а ведь любит ее. Иначе зачем же бежит, а все возвращается и возвращается, как привязанный. И видит она эти его проявления любви во всем и копит их. Пришел – любит, ушел – тоже любит. Ласковый – это к ней. Неласковый – неприятности на работе. А вдруг заболел?»

Однако, как можно убедиться, и «Приложения» и повествование о Леве принадлежат тому же повествователю, которого мы назвали «созданным автором». Такой вывод можно сделать на основании сходства мыслей обоих повествователей, это подтверждают и его ссылки на информацию, данную в другом плане текста. Сравним, например, в повествовании о Леве – «Еще в аспирантуре была им написана статья Три пророка»
 и в «Приложении»: «Мы уже говорили, что аспирантом Лева написал статью о трех поэтах»
. 

Статус созданного автора в изображенном мире романа тоже многозначен. Он является невидимым созерцателем разворачивающейся истории, ее наблюдателем и слушателем, иногда даже утомленным поступками героев и невнимательным по отношению к ним: «Как это, однако, переросло? – не заметил, не уследил. Простите. Скучно было. Отвернулся в окно...»

Одновременно кажется, что автор принадлежит к миру текста. Так, ему пришлось активно включиться в ход событий, когда он хотел поддержать падающий на Леву шкаф. Статью Левы он прочитал, как говорит, на кафедре, где ее ему дали «из-под полы». Из этого следует, что автор знаком с сотрудниками своего героя и вероятно остается в близких с ними отношениях. Автор встречается также с самим Левой, разговаривает с ним о его трудах. Ожидая, пока машинистка напечатает последнюю страницу его романа, он наблюдает за Левой из окон ее квартиры. Напрашивается вывод, что изображенный мир представляет собой реальный мир созданного автора.

Сопоставление текста, напечатанного курсивом, и остального повествования позволяет установить связь между реальным и созданным автором. Об этой связи сигнализирует тот же взгляд на литературные проблемы, выражение тех же сомнений, касающихся художественных решений в романе, оценка целесообразности очередных вариантов и версий, непосредственное продолжение в разных планах тех же мысленных мотивов и т. п. Немаловажное значение имеет автобиографический элемент. Сравним слова созданного автора на тему его дальнейших намерений: «Этот странный танец – вокруг следующего романа. Азарт, роман-эпилог... нет, не продолжение, а такой роман... как бы выразить?»
 с высказыванием Битова в одном из интервью: «Закончил я его («Пушкинский дом». – Т. Д.) в 1971 г. ...Закончив, начал сразу же следующий роман. Он начинался прямо с 1971 года. Но роман не сложился, рассыпался и постепенно ушел в такие вещи, как «Азарт»...»
 

Представленные факты позволяют делать вывод о возможности отождествления созданного и реального авторов.

Как формируются отношения между таким автором и героем Левой? Единственное, что их объединяет, – это интерес к истории, понимаемой не как процесс, оставляющий свой след в человеке, а как определенное время с его многими атрибутами. Они ровесники – оба родились в 1937 году. Их общность ограничивается переживанием того же исторического времени. Автор дистанцируется от Левы. Эта дистанция проявляется в снисходительном отношении автора к герою, выражаемом или в непосредственном авторском комментировании его поступков и образа мышления, или через аллюзии к известным произведениям русской классической литературы. Посмотрим, например, в каком контексте появляется название романа Николая Чернышевского «Что делать?» Для героев и читателей романа Чернышевского ответ на этот вопрос должен был стать рецептом подлинной жизни, исполненной смысла и ценности. В произведении А. Битова этот вопрос возникает два раза: после смерти Левы на дуэли с Митишатьевым, завершившей ночную пьянку в институте. Впервые задает его себе автор: «Не могу сказать, почему эта смерть вызывает во мне смех... Что делать? Куда заявить?..»

Слова «Куда заявить?» снимают всю философскую, мировоззренческую значимость «вечного» русского вопроса, ибо ответ крайне обытовлен: может быть, позвонить в милицию, может быть в скорую помощь... Вопрос этот задает себе также Лева уже после своего «воскресения». Весь контекст указывает на момент отказа от прежней жизни. Кажется, что эта «смерть» и «воскресение» предвещают возрождение героя:

«Лева поворачивается к нам... Смертельная ровность на его челе. Кажется, он все вспомнил. Он смотрит перед собой невидящим, широкоразверстым взглядом в той неподвижности и видимом спокойствии, которое являет нам лишь потрясенное сознание. Ему холодно, но он не замечает этого...
· Что делать! – думает, пожалуй, он... – Что делать?»
 

И что же Лева делает? Борясь с похмельем и головной болью, он решает:

«Срочно требуются:

стекольщик

столяр

поломойка

полотер

скульптор

анальгин.

Работа – аккордная»
.
Итак, все возвращается на свои места. Лева наводит порядок в институте, и драматическая ситуация оборачивается фарсом.

Литературный комментарий не только подчеркивает ироническое отношение автора к герою, но также становится одним из приемов, разрушающих иллюзию, углубляющих дистанцию между автором и героем. Однако главную роль играет здесь автотематический слой, в котором подчеркнуто демонстрируется акт создания текста (начиная с таких мелочей, как рассуждения, мог ли Лева употребить в разговоре слово «Писание» вместо «Евангелие», и кончая прямо специализированными размышлениями на тему разных литературных категорий), вплоть до приглашения читателя принять в нем участие. Все это подчеркивает зависимость героя от автора.

Совершенно по-новому решается вопрос повествования в повести «Ожидание обезьян». Здесь появляется дихотомический образ Автора, в основу которого легла притча о мытаре и фарисее, являющаяся одновременно иллюстрацией мысли о двойственной природе человека. Мытарь, олицетворяющий в повести душу, и фарисей, олицетворяющий сердце, означают две стороны человеческой природы, беспрестанно борющиеся друг с другом. В повести они воплощены в образе Автора, состоящего из Я и Он. Я – это сердце, добродетельный фарисей, отбрасывающий от себя все искушения, добросовестно работающий над романом и свысока смотрящий на Него – рвушегося к женщинам, водке и развлечениям. Он – это мытарь, душа, которая была создана чистой, однако грешное тело хочет побороть ее, и потому она просит у Бога милости, чувствуя себя опозоренной. В последнем разговоре Он говорит Я: «Да, я подонок. Но я живой. Я Богу молюсь. А ты чего достиг? – …только бесчувствия»
. 

Он гибнет в пожаре, пытаясь спасти рукопись романа. При этом происходит объединение обоих, когда Я, фарисей, произносит молитву мытаря: «Господи, помилуй мя грешного»
. Таким образом, в этом поединке Я с Ним побеждает человек грешный, но раскаявшийся и просящий прощения. Потому дихотомический образ повествователя в повести – это не только новое художественное решение, но и новый голос в споре о природе человека.

Категории повествования и повествователя очень важны для прозы А. Битова. Как мы показали, писатель ищет все новые художественные решения. В ранних рассказах преобладал повествователь, ведущий повествование от 1-го лица и являющийся одновременно главным героем. Исходя из совпадения внешних биографических признаков повествователя и самого автора (возраст, Ленинград как место жительства, интеллигентское происхождение, изучение геологии и работа геологом, работа журналистом, писателем, многие путешествия и т. п.), критики часто отождествляли их и даже упрекали Битова в эксгибиоционизме. С этим нельзя согласиться, так как в тексте произведений отчетливо проявляется ироническая дистанция между рассказчиком и героем. Такая дистанция видна также в «Пушкинском доме», но здесь автор идет еще дальше в художественном эксперименте. Роман не только обладает богатым содержанием, но является своего рода каталогом художественных решений. К тому же произведение изобилует ловушками, приготовленными автором для читателя. Все здесь подвергается беспрестанным изменениям, деформациям, реальность смешана с ирреальностью, люди и дела являют свою другую сторону, подвергающую сомнению первое прочтение текста. «Все – это правда и ложь»
, –говорит сам повествователь. Битов предлагает читателю свою игру, в ходе которой читатель. Возможно, извлечет для себя из текста понимание бытия, доступное его сознанию.

Teresa Dudek

Holy Cross Academy n. a. Jan Kochanovski

THE NARRATOR, THE AUTHOR AND THE HERO IN ANDREJ BITOV’S PROSE

Summary


This article discusses the relation between the narrator, the hero and the author as well as narrative forms in Andrej Bitov’s prose. Bitov’s works are divided into three periods and attributed to adequate narrative forms. The article emphasizes experimental and autothematic character of Bitov’s prose and his artistic researches.
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